¿Y Este? El Primero de la Fila.

Yo soy lo que antes no era mi nombre no está compuesto de letras porque ahora soy un chorro de números 001-050978-0000N así que no tengo que sorprenderme cuando voy al supermercado y tomo un ticket-un pedacito de papel blanco como la nieve con un número pintado en negro-cuando me subo al bus soy registrado por un par de barras electrónicas colocadas a cada lado de la puerta-no importa si peso cien(100) doscientas(200) o cientocincuentiseis(156)libras igual tengo que pagar los dos còrdobas con cincuenta centavos (2.50) y cuando se va a la universidad que me desmientan los nuevo ingreso lo primero que se tiene que hacer es ir a que le tomen la foto y que le hagan un carné con firma y sello pero la foto el sello la firma no importan porque cuando vaya a hacer cualquier trámite lo primero y único que le van a preguntar será su número de carné...no sé si entiendes mi punto, ahora la cosa está regida por números!!!!! Me asusta saber que mi identidad sea una especia de código de barras-un cachimbo de números y barritas que significan no sé qué cosa-y que ya nadie quiera saber o no se interese por conocer cómo suena la combinaciòn de letras que componen lo que es o solía ser mi nombre...sentir la lengua arrastrándose haciendo contorsiones gatunas rasguñando el cielo de la boca y alcanzando el borde de los dientes...ya sabes, un relámpago conocido quizá desde los tiempos inmemoriales en que mi madre-la primera que me cantó al oído las letras con sus acentos y los puntos sobre las ies- me sopló el nombre con el tono con el que hasta hoy me identifico-con la luz encendida o en medio de la oscuridad más espesa- y puedo reconocer estando aun al otro lado del sueño...7:45 de la mañana con 38 segundos y contando seis mil millones de habitantes virus AH1N1...muertos vivos y desaparecidos caben en un número y a nadie parece importarle. Sólo somos estadísticas...la acumulaciòn de segundos atrasados con muertes prematuras !"aquí yace 8693456110 que fue un número obediente en esta rifa" todos los ceros a la izquierda se ponen de pie y aplauden...baja el telón y las 250 butacas quedan vacías-perdidas en su mar de silencio...1-2-3-4-5-6-7-8-9....por favor, aquí deben ir efectos especiales que reproduzcan una gran explosión.