Julio Cortázar

Instrucciones Para Llorar

"Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena energicamente.
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos".

Esta joyita la saque del libro Historias de Cronopios y de Famas, una muestra del buen humor que Cortázar poseía.

Retazos

fue uno de esos días en que las imagenes trascendentales se acumularon y he aquí el inventario de las mismas-las comparto porque no se que más hacer con ellas:
- mi mamá dormida frente al televisor encendido.una muestra más que evidente de que su alma está en paz con los asuntos de Dios y de los humanos. verla dormir tan plácida me retorno a la visión de la obra el sueño que fue pintada por Picasso...Marie Therese Walter desmadejada sobre un sillón rojo, el cuello cercado por un collar de perlas, la cara volteada y partida en dos-dos mitades de la luna/tierra-.
-un señor barbudo y sucio leyendo los periódicos viejos que tapaban la fachada de una tiendo de la vista de los curiosos...leía como clarividente que comprueba que sus predicciones se han cumplido.
-en la ruta 112 me tope con la magnifica escena de una mujer amamantando a su bebe. la mujer tenía cara de santa y una mirada dulce que era magnificada por un ligero estrabismo. alrededor de esta escena todo era silencio...
-una pareja joven andaba de compras en el supermercado. el empujaba el carrito y ella cargaba un bebe... se besaban al llegar al final de cada pasillo. se sabían seres especiales y yo les envidiaba.
-la ropa recién labada colgaba en el tendedero y el viento la agitaba con violencia sostenida. los pantalones se inflamaban de aire, una toalla roja sangraba sombras, tres calcetines-siempre pasa que los calcetines quedan nones- pateaban el vació y las sábanas se enrollaban en una danza obsena y por lo tanto poética...solo le faltó el soundtrack: nine inch nails, massive attack o manu chao.
- tres niños se alternaban al tomar de una misma botella de Coca-Cola ("la chispa de la vida"). se metían la pajilla a la boca y jalaban con todas sus fuerzas...
para los que no saben lo que es una pajilla- también es llamada popote o straw en ingles.
- adultos y niños se dedican sacar el metal atrapado entre el concreto. pasan el día blandiendo mazos a un ritmo estable. golpean el concreto con rabia y respeto. un viejo, tostado de sol y viento, le explica a un niño la manera correcta de elevar el mazo y como aprovechar la caida para lograr mayor efectividad en el impacto. puedo ver -desde la distancia, claro está- que este niño pesa menos que el mazo que trata de levantar...me recuerda a adán gregorio y las circunstancias de su vida que lo obligaron a envejecer de manera prematura...doce años en este mundo y ya cuenta con la sabiduría de un anciano.

Una Piedra

he aquí una de esas frases que nos sirven como piedra de tropiezo ...

"La utopía está en el horizonte. me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. por mucho que camine, nunca la alcanzare. para que sirve la utopía? para eso: sirve para caminar".

EDUARDO GALEANO.

Deribas

dominábamos la noche y nuestro campo de juegos era inmenso...saltábamos de un bus a otro vendiendo periódicos y los fines de semana asistíamos a cada partido de béisbol o fútbol que se jugara en managua.... yo, el benjamín, solo tenía que vender seis periódicos y con eso era suficiente para comprarme un eskimo. los partidos en el estadio eran de lo mejor. yo no me interesaba tanto en lo que sucedía en el terreno como la cantidad de rostros y situaciones diferentes que se vivían en las graderías; el viejo de las quinielas y el misterio que siempre lo rodeaba, el afeminado grande y fuerte que vendía maní-La Rompe Catre-, el vigorón picante, las gaseosas heladas en bolsas transparentes y el grito de "viva nemeeeeeesioooooo...", clodomiro el ñajo borracho y tendido en el pasillo, el olor a orines rancios en la última grada de la platea, los borrachines que predecían a grandes gritos el resultado del partido y las muchachas bonitas que le lanzaban besos a franklin lópez...después de la jornada nos llenábamos las tripas con enchiladas o chancho con yuca...y al día siguien se reanudaba el partido en el mismo punto en que había terminado la noche anterior...

El Camino de la Cruz

en el Vía Crucis hay catorce estaciones. he aquí mi versión de este:

1- Jesús es condenado a muerte.
trabajaron en las bananeras hace varios años, pero los químicos que utilizaban es en este momento que están haciendo sus efectos. cancer, esterilidad, alergias, insomnio...cada día mueren dos de ellos y ellas...

2- Jesús carga con su cruz.
desde niño lo sacaron de la escuela para que ayudara en el trabajo del campo.

3- Jesús cae por primera vez.
se fue a Guatemala pensando en mejorar su vida...encontró explotación. la prostituyeron en un bar...

4- Jesús se encuentra con su santísima madre.
vendía tortillas de sol a sol. tenía un pregón hermoso.

5- El cirineo ayuda a Jesús a cargar la cruz.
Doña Mirna, la mejor amiga de mi mamá, se aparecía con una bolsa llena de víveres y la dejaba en la cocina de mi casa...no decía nada...y así nos salvó varias veces.

6-La Verónica enjuga el rostro de Jesús.
se llevava a mi mamá a un "pic-nic"...arroz y frijoles bajo la sombra del los árboles junto al Ruben Darío. mi madre se olvidaba de los problemas al menos por un momento.

7- Jesús cae por segunda vez.
el la había golpeado antes y siempre le prometía no volverlo a hacer...ella le creyó.
ahora está denunciándolo en la comisaria de la mujer de ciudad sandino...un ojo morado y tres dedos rotos.

8- Jesús encuentra a las santas mujeres que lloran por el.
en Buenos Aires, las madres y abuelas de la plaza de mayo todavía reclaman que les devuelvan a sus hijos desaparecidos durante la dictadura.

9- Jesús cae por tercera vez.
la guerra en Irak llegó a su quinto año y todavía no se encuentran las armas de destrucción masiva...que pretexto nos darán para iniciar la próxima guerra?

10- Jesús es despojado de sus vestiduras y le dan a beber hiel y vinagre.
los "churequeros" trabajan todo el día para colectar algo que vender y los intermediarios los engañan haciendo uso de balanzas arregladas...

11- Jesús es clavado en la cruz.
el conflicto colombiano parece un asunto de nunca acabar. el gobierno, el ejercito, los paramilitares, la farc, los narcos, los narcomilitares...una nación despedazada por la muerte de miles de sus hijos e hijas...y algunos le ponen sal a la herida...

12- Jesús muere en la cruz.
en septiembre del año 2007 el huracán Félix destruyó los callos Miskitos...y con su fuerza también arrasó miles de hectáreas de bosque de la reserva de Bosawás...la madera todavía está en el suelo y se necesitarán años para que el bosque se recupere.

13- Jesús es bajado de la cruz y colocado en brazos de su santísima madre.
se fueron "los cachorros" a pelear a las montañas para defender a la revolución...muchos regresaron dentro de un ataúd...sus madres los recibían con lágrimas en los ojos...hoy las calles llevan el nombre de los héroes.

14- Jesús es sepultado.
Monseñor Romero dijo: " si muero, resucitare en el pueblo"...y no hay duda de que esto es verdad.


El Via Crucis tiene como objetivo hacernos conocer y meditar la pasión de nuestro Señor Jesucristo en su camino al Calvario...

Interrogantes

¿pueden los ciegos enamorarse a primera vista?

los gallos tienen huevos?

a los perros les gusta el "perreo"?

se puede sobrevivir a más de una cadena perpetua?

estas interrogantes no me dejan dormir...si alguien sabe las respuestas, por favor, ayúdeme....

Casualidades

descubrí a García Márquez casi por accidente. estaba en la secundaria y mi gusto por la lectura todavía era algo intermitente. recuerdo que acababa de terminar de leer La Vuelta al Mundo en Ochenta Días y todavía estaba tratando de digerir el periplo de Phileas Fogg y su acompañante cuando, Marlón Calero-Racumín-, me soltó sin premeditación que tenía un libro que me iba a atrapar...el libro en mención era Crónica de una Muerte Anunciada. me lo dio con solemnidad...cuidámelo-fue todo lo que me dijo. "El día que lo iban a matar, Santiago Nassar se despertó a las..." y desde esa trágica frase quede atrapado en las redes que sutilmente GABO tiende con cada uno de sus libros...y de tropezón en tropezón he andado en este amor con el Nobel Colombiano.

Relevo Generacional

hace treintaidos años mi hermano Chepe vino al mundo. el fue el resultado de lo que llaman relevo generacional -de manera literal. el mismo día en que el nació, mi abuelo Melico-también llamado Manuel-, falleció. mi madre dice que Chepe es la copia fiel de mi abuelo: la despreocupación por el mañana, comer ahora que mañana será tarde, no ponerle mente al que dirán...una de las máximas de mi abuelo era cuando nací nací desnudo, todo lo que ando encima es ganancia. pero Chepe también le copió la dedicación al trabajo y un sentido entrañable de la amistad. yo lo afirmo, nadie puede tener un amigo mejor que chepe...y que quede aquí constancia de que Dios no cierra una puerta sin antes haber abierto una ventana...

Dialogo matutino

atravesó la calle meciendo sus curvas y el chofer se la comía con los ojos...el se volteo y me interrogo: que te parece? es muy bonita-le respondí, y me perdí entre el mar de sardinas que se acomodaba en el interior de aquella lata rodante...cualquier otra respuesta hubiera sido una mentira.

El mejor truco

era mago. hacía aparecer serpientes detrás de las orejas, se quitaba la cabeza y jugaba con ella, cortaba sueños por la mitad y luego los unía...un día se hizo desaparecer y nunca más le volvimos a ver...ahora vive feliz con su mujer y sus tres hijos-este es su mejor acto-.

Infiltrada

todos solíamos reunirnos a jugar o hablar de cualquier cosa. siempre era algo diferente cada noche. eramos inocentes...y una noche la maligna hizo su entrada. ya no recuerdo quíen la llevo pero sus efectos fueron devastadores. la mariguana llegó y ya nada fue igual. recuerdo que la primera vez que la fumaron no podían parar de reír...se miraban las caras y se desataban en carcajadas con las mandíbulas tensas y las piernas aguadas...después de ese día cada quien tomó su camino...algunos se perdieron en ese mundo artificial y escalaron a drogas más fuertes. otros, muy pocos, lograron enderesar la nave a tiempo...yo me perdí en mi horizonte de palabras.

Agradecimiento póstumo

el señor Clarence Leonard Johson-mejor conocido como Kelly Johson- revolucionó el arte de volar...un día se diseñó un juguetito maravilloso llamado pájaro negro-SR-71 Blackbird-, un avión supersónico predecesor de la familia "invisible" de los stealth. pues gracias a este pajarito y sus rugidos de león tengo un recuerdo imborrable de los años en que la guerra era fría. durante una época, este avión espía sobre volaba el territorio Nicaraguense en busca de datos-imágenes- que pudieran parecer sospechosas o amenazantes a la seguridad del mundo...pero las razones ya ni merecen la pena ser re-contadas. la onda del sonido que este pájaro emitía empujó a los adultos de los barrios de Managua-y creo que de Nicaragua entera- a construir refugios para protejernos de posibles bombardeos. niños y adultos nos dedicamos a cabar un agujero. parecíamos hormigas rascando en la tierra...se abrió un hoyo donde bien podían caber 150 personas...pero la guerra se enfrío aún más y no fue necesario ponerle una cubierta al refugio....después de un par de meses, los chavalos y chavalas de la cuadra utilizamos el agujero para jugar. lo llenábamos con monte y nos lanzábamos a nadar en esa piscina de paja-después de jugar teníamos que pasar un buen rato rascándonos la piel-, nos escondíamos en el cuando jugábamos arriba o el ser escondido. el señor Johson nunca supo que gracias a su invento, una pandilla de niños de Managua fue capaz de sobrevivir a los momentos álgidos de la relación entre Nicaragua y Estados Unidos. yo le estaré eternamente agradecido...

mi madre siempre tenía una receta para curar cualquier herida, raspón o piquete...arroz con leche, atol de pujagua,sopa de frijoles, baho...y durante una de esas crisis frecuentes de los 80s se inventó una medicina contra el peor de los males, el hambre. sopa de verduras...buena, barata y nutritiva. he aquí la receta:
-muchos pipianes.
-chayotes.
-quequisques.
-tomates.
-repoyo.
-yuca.
-papas.
-chiltomas.
-un poquito de sal.
-consome de pollo o res.

1- se cortan las verduras en pedazos pequeños
2- se hierve agua.
3- cuando el agua está hirviendo se le agregan las verduras y se cocinan hasta que estas están suaves.
4- se le agrega el consome y se le pone sal al gusto.
*tambien se le puede agregar un poquito de mantequilla o aceite vegetal.

les garantizo que con esta sopa se mata el hambre y la anemia...además, es barata y los ingredientes se encuentran en cualquier mercado o pulpería.
se recomienda servirla caliente y con tortillas.
ADVERTENCIA: si usted está devil o sufre de avitaminosis la sopa de verdura lo puede poner a dormir.

Lucho

apareció en el barrio como caído del cielo. no hablaba y solo emitía sonidos ininteligibles que asustaban a los niños e intrigaban a los adultos. los huesos largos y la piel curtida por el sol y el viento nos sugerían que había llegado de muy lejos. alguien descubrió que había trabajado como chofer en INPESCA-la institución creada por el gobierno para vigilar todo lo referente a la pesca-nadie notó que estaba perdiendo la cabeza hasta que un día no fue capaz de contener la bocanada de ruidos de camión...pitaba como que iba desbocado y con las manos hacía la mímica de tratar de conducir el vehículo. se llamaba Lucho...Ronald le dejó dormir en su casa y a cambio de hacer algunos mandados y ciertas tareas del hogar recibía comida y ropa...era fácil saber que aquel ser inocente estaba irremediablemente a salvo de las lacras de la vida... yo lo observaba a través de la ventana de mi casa y me mataba el deseo de salir y unirme a su juego de niño/adulto que conducía su camión en espacios tan incómodos como los callejones del barrio. fue un gran conductor. durante los dos meses que vivió entre nosotros no causó un solo accidente...
se marcho sin decir adiós...solo dejó un chorro de humo negro que serpenteaba sobre las casas y yo me quede con las ganas de haber sido su amigo.

invitación a la locura

prometo quedarme al borde de tu sombra y no interrumpir tus sueños. te observare con la nostalgia del que se sabe condenado a ser feliz y no pronunciare las palabras que maten la magia de esos recuerdos pintados en las paredes de esta ciudad/infierno que me atormenta...dirás que mis silencios te sacan de quicio y solo tendré una sonrisa como respuesta-si enciendes las luces verás mi rostro reflejado en el suelo-leerás las cartas viejas que guarde siempre y te harás responsable de cumplir tus promesas...no hay que vivir del recuerdo encerrado en fotos amarillas, y con tacto y con premura me contarás de los días en que te asomabas al paraíso y no te atrevías a entrar por miedo al que dirán...yo me desangro en frases enrevesadas que se tienen que leer al revés para poder entenderlas de manera correcta...estas son divagaciones de un ser que no sabe si fue o sera. cierra la puerta y dame un beso en la boca.

visionarios

mis sobrinos Carlitos y Anian vinieron a visitarnos. cada vez que vienen se inventan maneras de entretenerse y entretener al resto de la familia...durante esta visita se dedicaron a pintar en la pizarra acrílica que tenemos en la sala de la casa. Carlitos hizo un dibujo de su hermana y ambos rieron al notar que el se había olvidado de las cejas...Anian, que tiene dones de artista, hizo un retrato caricaturesco de su hermanito...y Carlitos lloró al ver que su hermana le había retratado sin ojos. tratamos de explicarle que se trataba de una broma y el nos replicó con una clarividencia concreta: si, pero yo no quiero ser ciego, yo quiero ver. y se volvió a poner contento al observar que con un marcador le pintaba un par de ojos en el rostro...

los placeres me parecen cada día más sofisticados. cuando era niño-en los 80s- la visita al servicio higiénico era la oportunidad de sentarse a leer los diarios de circulación nacional. Barricada y El Nuevo Diario terminaban cortados en rectángulos y ensartados en un alambre junto al inodoro...en esos días no habían tantos tipos diferentes de papel higiénico, el perrito de los comerciales de Scott no existía, los papeles blanquesitos y perfumados no se visualizaban ni en sueños, y cuando iba al supermercado no tenía que preocuparme cuál tipo de papel mi culo apreciaría más...solo teníamos dos opciones: papel periódico o Velvet, la marca nacional...en esos años de escaces la gente se invento soluciones ingeniosas/simples: usar cualquier papel al alcance de la mano, la tuza de maíz, los olotes, pedazos de ramitas secas, retazos de tela...el placer de sentarse en el trono y desocuparse era algo Divino que se disfrutaba sin pensar en si había embargo o no...yo digo que aprendí a disfrutar de la lectura gracias al placer de cagar.