Por si Acaso-Derechos de Autor.

Tengo recuerdos de cosas que no sé si fue que las viví o si las soñé o si son solamente cosas que alguien me contó y ahora mi mente las recuerda como que yo mismo las viví...gatos que pasan hambre amarrados a una estaca escondida detrás del cocinero, chocoyos enjaulados que son abandonados por los amos que tratan de escapar del terror de la guerra, un gato enterrado en el patio que por las noches salía a pasear, un niño cagando detrás de la letrina y mientras caga observa un partido de béisbol, un camión recolector de basura que también reparte pedazos de galletas y yo corriendo tras este con una taza roja en la mano, una vaca despellejada colgando de las ramas de un espino negro, una laguna de aguas grises y un chorro de agua cayendo de lo alto de una loma, una mujer sobre la camilla de un hospital y un médico que le pone una inyección mientras sostiene un algodón que está manchado de sangre, una niña flaca y morena que llora sentada en una banca porque su hermana se ha ido en un bus y ella no sabía cómo regresar a casa, una pandilla de estudiantes uniformados caminando al filo de un abismo, un viejo calvo y ciego y blanco que huele a queso, un par de niños que mueren ahogados porque uno intentó salvar al otro de las aguas traicioneras de la laguna de Xiloá, un cuaderno que en el forro tiene la imagen de un tractor verde, un hombre desnudo que corre por las calles mientras grita que quiere un vestido de compa, un niño que hace dibujos de cuerpo humano bajo la mirada severa del padre. Mire, si usted siente que alguno de estos recuerdos le pertenece o si usted fue quien me los contó, por favor déjeme saber porque me muero por desenredar este embrollo y no quiero que me demanden por usurpación de memorias y recuerdos.

Maravillas

Aquel era un pueblo tan alejado de la civilización que cuentan que un alemán que de casualidad pasó por allí se hizo rico cobrando dos centavos a todo aquel que quisiera ver un bombillo que iluminaba la noche cuando se conectaba a una batería...después llegó el progreso preñado de promesas y maravillas y ahora la gente paga para ver la vida de ellos mismos reflejada en una pantalla.

El Hombre Niño

Mario Montenegro se llama el niño que está atrapado en el cuerpo de un adulto que escribe cuentos y poemas y canciones y que al atardecer se va a pasear de nube en nube buscando un conejo que se le escapó del sombrero. No creo que la melena leonina que le cae por la nuca haya conocido un peine, tampoco parece que los pies se le cansen de tanto recorrer calles y avenidas...cuando habla no lo hace como el que pide perdón por vivir soñando, sino que lo hace con la convicción del que sabe que si no se atreve a soñar acabará viviendo una vida que le quedará chica. Cuando toma la guitarra la acaricia como el mejor amante y esta en respuesta da a luz sones que se van por el mundo haciendo felices a los niños y a los adultos que todavía se sienten niños.
En los años de mi niñez tuve la dicha de escuchar cantar a Mario Montenegro. Se sentaba en una esquina y con su guitarra mágica nos atraía a todos y nos transportaba a un mundo mágico donde habitaba una cabra llamada Antonia, un rey con cabeza de elefante que se comía la comida de todos los habitantes de su reino, un negrito que tiene hambre, el conejo Blass, el ratoncito Julián y una serie interminable de personajes fantásticos y reales que hacían que nuestra imaginación volara a una velocidad vertiginosa, que entonáramos melodías que jamás habíamos escuchado y de vez en cuando hasta bailábamos...porque era Mario Montenegro el mago que movía los hilos, el que nos hacía volar (con alas, en este caso), el que después de cada canción nos contaba un cuento, nos enseñaba juegos nuevos y jugaba con nosotros.
Estos momentos no se repetían todos los días, pero la magia que nos contagiaba en una noche bastaba para mantenernos encantados hasta que llegara el nuevo encuentro y otra vez nos hechizaba con una canción nueva...y todavía me pregunto de qué pozo saca tanta magia.
Todavía se le puede ver caminando por las calles, de vez en cuando se detiene y mira al cielo, sonríe y retoma la marcha...porque después de todo, la vida es una sola...

Yo Confieso...

Reconozco que la entrada que escribí el 13 de noviembre fue un poco exaltada y que lo que sucedió el día de las marchas no fue tan trágico como yo lo esperaba. Me imaginé que las calles quedarían anegadas de sangre y cuerpos rotos, pero las marchas se llevaron a cabo apenas con algunos incidentes, los del azul y blanco salieron a las calles por la mañana y los del rojo y negro lo hicieron por la tarde...no tengo más comentarios.

Cartas y Calles...

Antes nos encontrábamos en cualquier esquina y a la hora menos pensada, pero ese día lo encontré parado sobre la raya amarilla que divide la calle en dos vías. La espalda empapada de sudor y el cabello alborotado, los ojos perdidos en el horizonte-no sé cuál de todos- y en los labios una mueca que intentaba representar una sonrisa. La Ultima vez que lo vi estábamos esperando que la luz del semáforo cambiara del rojo al verde y ese intervalo fue el tiempo que tuvimos para intercambiar un saludo y un guiño pícaro. Ayer, hace exactamente trece horas y cuatro minutos lo vi bajando por la avenida Bolívar-más que caminar, este tipo es de los que vuelan-, le hablé y se volteó sorprendido de que alguien en esta ciudad conociera su nombre. Me dijo que estaba contento porque hacía mucho tiempo que no recibía una carta, que extrañaba el saltito que le daba el estómago cada vez que el cartero llegaba a su puerta y le anunciaba que había una carta para el...yo me froté los dedos tratando de arrancarme los restos de pegamentos que me quedaron después de haber cerrado el sobre donde puse la carta que apenas unos minutos atrás había dejado caer en el buzón...y lo imaginé abriendo aquella carta con sus dedos gruesos y acomodandose los lentes de culo de botella para poder leer las líneas torcidas que siempre escribo: "Aquí nada ha cambiado, las calles todavía no tienen nombre y el dictador sigue creyéndose joven..."

De Angeles y Cadenas

Cuidado, cuando un ángel decide alzar el vuelo no hay fuerza capaz de detenerle. Es peor cuando se intenta imponerle cadenas y ni se les ocurra recortarle las alas porque lo único que verán de ese ser será el coletazo al salir en vuelo...esto me lo contó un amigo de la infancia. Yo no me atreví a preguntarle si sabía aquello por experiencia propia, aunque me imagino que sí lo era porque en la mano tenía un puñado de plumas blancas...

Crónica de una Tragedia Anunciada-Con el Perdón de García Márquez-.

Que se agarren duro los débiles y que los indecisos se hagan a un lado. No hay espacio para la duda porque aquí nada es gris y el silencio está condenado a ser olvidado para siempre. Se anuncian catástrofes y caos, llanto y dolor, división y odio y marchas en pro y en contra de ambos bandos y que se encomienden a Dios los que creen que a todo esto se le puede encontrar una solución intermedia que satisfaga a los grupos en conflicto porque las calles van a ser el terreno donde se libren los combates, morteros, piedras, palos, armas hechizas, patadas y puñetazos serán usados para procurar el mayor daño al enemigo y aquí nada importa porque el partido es aun más importante que los lazos de la sangre y la amistad y el que escupa primero y el que golpee primero golpea dos veces y la bandera que usa uno el otro la rompe y el que rompe una rompe todas y los pies no se cansan de andar el mismo camino una y otra vez porque el llamado del cabecilla es inapelable y obedecer ciegamente es la consigna y defender a la reyna madre es tarea titánica y todos y todas somos soldados dispuestos a derramar la sangre y la saliva y el sudor y las lágrimas pero es mejor cuando la sangre y las lágrimas y la saliva y el sudor derramado no es el nuestro y entonces a la mañana siguiente echamos arena sobre las calles para esconder las huellas de la vergüenza y contamos a las víctimas y valoramos los daños y otra vez iniciamos el ciclo eterno que manda que la derecha esté en contra de la izquierda y que los de arriba se enfrenten a los de abajo porque este país esta construido de destrucción y caos e ideas que han sido abortadas y proyectos que nacieron huérfanos de sustento y lo único que parece valer la pena es defender el espacio que habita dentro de cada uno de nosotros como individuo...todo es singular, los plurales se usan solo en caso de emergencia(Nosotros hemos decidido) y cuando queremos aparentar que lo que pensamos hacemos o decimos cuenta con apoyo popular y entonces vienen los "otros" con sus nosotros y plantean ideas y soluciones que según ellos van a responder todas las preguntas y beneficiar a "las grandes mayorías de este país" y parece haber una tregua hasta que otra vez "nosotros" planteamos un problema nueva...porque hay que ver quién tiene más apoyo y eso solo se puede saber saliendo a las calles a defender el proyecto del líder de mi causa. Los muertos y heridos siempre cargan con el mismo nombre: daños colaterales. Cuando todos se marchen solo quedará el dolor y en las casas habrán nuevos altares ante los cuales pedir por el descanso eterno de la paz. Que la paz descanse en paz.

En Aquellos Días...

Cómo cambian los tiempos. Mi padre nació en 1912 y de vez en cuando nos contaba esas anécdotas que a mi me sonaban a ciencia ficción; nos contó de cuando vio su primer avión y cómo la gente salía a los patios a ver cómo era aquel pájaro ruidoso que atravesaba el cielo, y que las gallinas corrían como locas a esconderse a los montes...y de cuando los ingenieros y topógrafos se aparecieron por el pueblo cargando unos aparatos extraños que ayudaban a trazar líneas rectas y curvas y a medir pendientes y ángulos y que meses después llegaron unos monstruos mecánicos que con los dientes arrancaban árboles con todo y raíces y que poco a poco se comieron las montañas y que en aquellas planicies plantaron una carretera larga y oscura que parecía no tener fin; también nos contaba de los viajes épicos que tenían que hacer cuando viajaban a Nandaime a vender ganado y los aguaceros de antología que tenían que sortear-cuando los inviernos eran inviernos-, y del primer carro que llegó al pueblo y que para montar al vehículo a uno de sus primos tuvieron que amarrarlo al asiento por miedo a que se lanzara cuando estuvieran en marcha, y de la electricidad que mató a algunos y asustó a muchos porque nadie tenía idea de cómo dominar aquella fuerza increíble que se escapaba de un alambrito de metal, y de lo sorprendido que uno de mis hermanos se sintió cuando fue al cine por primera vez, dicen que al nomas entrar a la sala y ver la enorme imagen que se reflejaba en la pantalla abrió la boca para exclamar: "Ala, que clase televisorsote", y que pasaron varios días antes de poder convencerlo de que aquello no era un televisor con una pantalla gigante, y del día en que mi abuelo pasó trece horas arreglándose para tomarse una fotografía vestido con su traje de domingo y lo enojado que se puso porque en el retrato aparecía más moreno de lo que era y fue cuando pronunció su terrible sentencia sobre la cámara: "Son cosas del Diablo. Soy blanco y esa caja lo vuelve a uno negro". El retrato todavía existe, pero el fotógrafo jamas volvió a dar la cara por el pueblo. Unos dicen que no volvió por miedo a ser acusado de brujo, y otros dicen que se volvió famoso y que uno de esos reyes que gobernaban del otro lado del Atlántico lo asiló bajo su manto y lo hizo su amante. También nos contó de la primera escuela que tuvieron en el pueblo y que la maestra era una señora que vestía de luto cerrado no importándole el calor infernal que hacía en los meses de verano, nos contó que se puso zapatos por primera vez a la edad de quince años y lo extraño que se sentía tener los pies cubiertos por un pedazo de cuero, y también nos contó de otras tantas historias y pasajes de su vida, y de los amigos imaginarios que se inventaba para culparlos de las travesuras que él mismo cometía...el nació en una época en que era común que los niños tuvieran amigos imaginarios. Casi un siglo después, los niños no tienen amigos imaginarios, ahora tienen amigos virtuales...y ya nada les sorprende.

A La Deriva...

*Creía que el MARCA-PASOS era un aparato que usaban los árbitros de fútbol para medir la distancia a la cual se tenía que colocar la barrera cuando se cobraba una falta...

*El Papanicolau no es la máxima autoridad de la Iglesia Católica...el Papagayo tampoco lo es...

*Creía que cuando se hablaba de la Capa de Ozono se referían al manto que cubría a un super héroe llamado Ozono...

*Pablo Picasso tenía una Picasson que no le permitía dejar de pintar...

*La Guerra del Golfo no fue un enfrentamiento armado iniciado por un prostituto...

*Las bolsas de aire de los vehículos son una farsa. En realidad están hechas de nylon...

*En las reuniones del Club de Leones no están permitidos los animales...

*El Football Americano no se juega con los píes y tampoco con un balón, se juega con un ovoide...

*Los países en vías de desarrollo se quedaron sin combustible y ahora hacen el camino a pie...

*En mi país hay un lugar que se llama San Juan del Sur, y otro lugar que se llama San Juan del Norte. Si usted se fija en el mapa se dará cuenta que San Juan del Sur está al norte y San Juan del Norte está al sur...

*Cuando le dije que Somoza era un dictador se imaginó que le hablaba de algún niño escogido por la maestra para que dictara la lección...

*Las enciclopedias no son libros que tienen un solo ojo...

*Entre un pobre hombre y un hombre pobre hay una distancia infinita...

*Muchas veces, entre botar y votar no existe la menor diferencia...

*Las impresoras no siempre causan buena impresión...

Paredes y Bandos.

Alemania celebra el XX aniversario de la caída del muro de Berlín, una pared que por 28 años dividió no solo a los alemanes, también ayudo a separar capitalismo-comunismo, progreso-atraso, democracia-dictadura. Pero ese muro-que ya no existe, gracias a Dios- es solamente una representación de las casi innumerables barreras que nos dividen como seres humanos; hay una muralla que Estados Unidos construyó en la frontera con México, hay un muro entre Israel y Palestina, hay muros en Ceuta y Melilla para separar enclaves europeos de la población africana, el muro de Chipre ayuda a dividir la comunidad Griega de la comunidad chipriota, la linea que divide las dos Korea es el muro más militarizado del mundo, entre Arabia Saudí y Yemén también hay un muro, y para no ser menos, India y Cachemira también tienen su muro.Espero que pronto también celebremos la erradicación de todas estas barreras, que podamos recordarlas como un error cometido, como una vergüenza por haber actuado contra la naturaleza libre de los seres humanos y porque al fin y al cabo el mundo es uno solo y tenemos que aprender a compartirlo. Pero no tenemos que olvidar que todas estas barreras son más que paneles de concreto, granito o metal, también se componen de alambradas electrificadas, cámaras que detectan movimiento, sensores de calor, ametralladoras, hombres armados, fosos, minas, rejas y perros adiestrados. También existen muchas vallas que nos separan y que no siempre somos capaces de notar: nos separamos por motivos de religión, color de piel, preferencia sexual, nacionalidad, estatus económico, edad, idioma, nivel académico, contextura física, gusto por la vestimenta...y estas barreras son las más difíciles de erradicar. Pero un momento, aquí en mi tierra también tenemos nuestras murallas-hay murallas locales y también hay las que nadie sabe donde inician ni dónde terminan-, la muralla política nos divide en danielistas y demócratas-los sandinistas son otra cosa y los llamados demócratas son igual que los danielistas pero sin Daniel-, entonces las calles, las casas, las rotondas, las camas, las escuelas, los policías, los sindicatos, los grupos feministas, las asociaciones comunitarias, las iglesias,los medios de comunicación-o medios de desinformación-, los equipos de las diferentes disciplinas deportivas están plagadas de vallas y fosos...lo más bonito es que también estamos divididos entre los que protestan y los que celebran y cada bando cree que el otro no tiene ningún derecho a manifestar su sentir o a criticar o señalar los errores que el otro está cometiendo...y así es como cada día los nicaraguenses nos despertamos para asistir al triste espectáculo de la desintegración de nuestra sociedad...algunos, unos cuantos, se arriesgan a cruzar fronteras y ríos y vallas para escapar al norte. Pero muchos quedan el camino...

APODOS-MOTES-SOBRENOMBRES-ALIAS

Lo que son las cosas; uno nace y le asignan un nombre, pero con el pasar de los años y la experiencia vivida, descubrimos que nos han encajado un apodo y que ese apodo ha llegado a ser más popular que nuestro nombre de pila. En mi casa fuimos once y casi todos tuvimos apodo-hasta el día de hoy cargamos con sobrenombres que muchas veces fueron creados por la gente de lo propia familia-, y es por esos apodos que se nos reconoce o nosotros nos reconocemos en esos apodos.
En la historia de Nicaragua han habido apodos famosos y es sobre eso que quiero extenderme. Esta no es una lista oficial, aquí no están todos los que son, tampoco pretendo que mi lista esté libre de errores o incongruencias, pero yo me quiero aventurar en estas aguas que me llaman con el encanto que solo los apodos pueden tener.
En mi grupo de amigos estaban:
El niño-su madre lo bañaba y le limpiaba las nalgas aunque tenía casi trece años-, piturqui era chaparrito y gordo; piturqui era chaparro y gordo; el toto; pilique porque se llamaba Luis Enrique, la calaca porque era tan flaco como un esqueleto; la patota por el hermoso pie que tenía esta chavala, chale negro, cara de mula, el buho; el chino will por sus ojos rasgados, chalitro que era amante del licor barato, la martina porque porque nunca pasó de los quince años, el chuco era mas degenerado que mandado a hacer; el abuelo, el chele quesero era uno que vino de Jinotega para vivir en la ciudad y abrió una venta de queso...también los hay famosos como Clodomiro el ñajo que es un tipo que naciño con labio leporino y que Carlos Mejía inmortalizó en una canción;Dennis Martinez, el lanzador nicaraguense que jugo en las grandes ligas y que por su boca prominente recibió el apodo de el trompudo, Rafael Pérez ha sido uno de los mejores músicos que mi patria a parido, él llegó a ser mejor conocido como Rafael ¨Gastón¨Pérez por lo botaratas que era y hasta se institucionalizó un festival en su honor, uno de los hijos del dictador Somoza era conocido como el chiguín, el presidente Arnoldo Alemán se ganó el sobrenombre de rotoldo porque durante sus años como alcalde de la ciudad se dedicó a construir rotondas en varios puntos de la ciudad, la esposa del presidente Ortega es conocida como la chamuca porque tienen un porte un tanto extraño...pero el apodo que más me ha llegado es uno que escuché la noche que me detuvo la policía y que la pasé en la estación del distrito tres; alguien llamaba a un tal cara de cagando...me pregunto cómo será la cara que tenía.